_______________ PHOTOJOURNALISM_IN TIME ________________

"didi" braver than any man

Modigare än någon människa: avslöjade för första gången det fruktansvärda modet från två brittiska systrar som förde ett enfamiljskrig mot nazisterna - och lämnades med känslomässiga ärr som aldrig läkt - ELLENE "DIDI" NEARNE

Krökt över ett trådlöst set, ensam i ett säkert hus i en parisisk förort på en regnig morgon i juli 1944, tappade Didi Nearne ut ett Morse Code-meddelande. Den innehöll brådskande information från ledaren för hennes motståndsnätverk till underrättelsechefer tillbaka i London. En månad tidigare hade de allierade arméerna landat i Normandie och striden om Frankrike rasade hårt. Agent för SOE - specialoperationsledaren - spelade en viktig roll när det gällde att sabotera tysk kommunikation och vidarebefordra information om troppsrörelser och vapen tillbaka till Storbritannien. Rasande fördubblade tyskarna sina ansträngningar att fånga SOE-agenter. Deras radiodetekterande skåpbilar kammade på gatorna och letade efter signaler som skulle leda dem till att de trådlösa operatörerna hårt ansträngde sina meddelanden. Den genomsnittliga trådlösa operatören av SOE i det ockuperade Frankrike varade i bara sex veckor innan han arresterades. Didi, 21, hade överlevt i fem månader och gjort en förvånande 105 sändningar. Om hon fångades mötte hon fängelse, kanske tortyr och avrättning. Fyra kvinnliga SOE-agenter hade dödats i ett koncentrationsläger genom dödlig injektion den månaden. De kremerades, men bevis kom senare att några av dem fortfarande levde när de gick in i ugnarna. 

Didi kände till riskerna. 'Det var Gestapo i vanliga kläder överallt. Jag tittade alltid på min reflektion i skyltfönstren för att se om jag följdes, minns hon senare.

Men hon var tvungen att skicka det senaste meddelandet. Det var först när hon slutade tappa ut det som hon blev medveten om att skrika utanför. Hon kikade genom det regndimma fönstret och blev förskräckt över att se flera bilar parkerade på gatan nedanför och tyskar strömmade från dem. De hade spårat upp den trådlösa signalen. Didi visste att hon bara hade några minuter. Hastigt tog hon isär den trådlösa satsen och gömde bitarna i ett skåp. Hon gömde också sin pistol. Hon ryckte upp sina koder och det papper som hon hade krypterat meddelandet på, sköt dem in i köksspisen och tände på dem och pekade dem tills bara aska var kvar. Först då tänkte hon rädda sig själv. Det var för sent. Det knackade kraftigt på dörren. Andades djupt in och öppnade den och hittade en pistol som pekar direkt på henne. Mannen som höll på det började skrika åt henne på tyska, medan andra män började söka i huset. Med en extraordinär nerv ropade Didi upprörd tillbaka och förnekade all kunskap om ett trådlöst set. Men sökteamet avslöjade det snart.  Didi handfängdes, buntades i en bil och kördes genom gatorna i Paris till en adress som fick varje SOE-agent att rysa av rädsla: 11 Rue des Saussaies - Gestapos högkvarter. Det var här agenter förhördes, ofta torterades och sedan skickades till koncentrationsläger. Eller utförs.

Frågan började. Vad gjorde hon med ett trådlöst set? Didi hade svaret klart: hon var en enkel fransk tjej och hade skickat kodade meddelanden till sin chef, en affärsman. Hon hade ingen aning om vad de handlade om. Gestapomännen var förbryllade. Kan denna till synes dumma tjej verkligen vara en oskyldig bedragare av en motståndsagent? Eller var hon en lysande skådespelerska? Eileen Nearne - känd som Didi - var faktiskt en av de modigaste hemliga agenterna under andra världskriget. När hon fångades visade hon exceptionellt mod och tål tortyr och fängelse i koncentrationsläger. Men Didi var en blygsam kvinna som sällan talade om sina krigstidsanvändningar. Hennes senare år var ensamma och avslappnade. När hon dog, 89 år gammal 2010 hemma i Torquay, låg hennes kropp oupptäckt i flera dagar. Bland hennes tillhörigheter fann polisen flera medaljer, inklusive en Croix de Guerre, och andra ledtrådar till ett hemligt krigstid. Det visade sig att den excentriska gamla damen som utfodrade tillfälliga katter en gång hade varit en av de mest framgångsrika agenterna för SOE, liksom hennes syster Jacqueline, som hade dött många år tidigare.

Nu avslöjas berättelsen om dessa två häpnadsväckande modiga kvinnor i en ny bok av författaren Susan Ottaway, som var bland de få människor i vilka Didi förtroende för detaljer om sin otroliga, inspirerande historia. Didi föddes i London 1923 till Jack Nearne, läkare som blev kemist, och Mariquita, en fransk-spansk aristokrat, som redan hade tre barn, Francis, Jacqueline och Frederick. När Didi var två flyttade familjen till Frankrike och bosatte sig så småningom i Nice där flickorna gick på en klosterskola. 1940 marscherade den tyska armén in i Frankrike och familjens välbärgade liv blev upp och ner. De tyska Vichy-myndigheterna tvingade familjen att lämna Nice - som brittiska medborgare fick de inte bo nära kusten - de flyttade till en by nära Grenoble. Frederick, angelägen om att bekämpa nazisterna, lämnade snart till Storbritannien för att gå med i RAF. Två år senare bestämde Jacqueline sig för att följa sin bror och gå med i krigsansträngningen. Didi insisterade på att också gå, och de två tjejerna gjorde den farliga resan via Spanien och Portugal och anlände till London i maj 1942. Först avvisades de för krigsarbete. Men deras ansökningar, som nämnde deras flytande franska, nådde skrivbordet till kapten Selwyn Jepson, rekryteringsansvarig för F-sektionen - den franska sektionen - i SOE.

Jepson trodde att kvinnor var lämpade för undercovering eftersom de hade "en mycket större kapacitet för svalt och ensamt mod än män". Men hade dessa två världsliga klosterflickor nerven och förmågan att bli SOE-operatörer på fiendens territorium och genomföra Churchills befallning att "sätta Europa i brand"?  Det verkade osannolikt först. Jepson bedömde att Didi vid 21 år var för ung för att vara agent. Han satte henne i arbete som trådlös operatör i England. Jacqueline skickades för SOE-utbildning, men hennes instruktörer var inte imponerade. 'Mentalt långsamt och inte särskilt intelligent', snögade de. "Hon kunde inte rekommenderas." Men Maurice Buckmaster, chefen för SOE: s franska sektion, åsidosatte dem. 'En av de bästa', skrev han på hennes fil. Hon var också en skönhet med sitt mörka hår och ögon, smala figur och luft av parisisk chic. 

I januari 1943 hoppade Jacqueline - kodnamnsdesigner - och hennes nätverkschef Maurice Southgate in i det ockuperade Frankrike. Innan hon lämnade hade hon lovat Buckmaster att Didi aldrig skulle skickas på ett uppdrag till Frankrike. Jacqueline blev kurir för ett stort nätverk av motståndsgrupper, levererade meddelanden och vapen över hela Frankrike och organiserade sabotageoperationer, inklusive sprängning av en Luftwaffe-flygmotorfabrik, tändning av 27 nya lastbilar på väg till Tyskland, skada järnvägslinjer och stjäla 30 000 liter Tysk bensin. När Southgate var borta tog Jacqueline över nätverket med 600 män under hennes befäl. Det var riskabelt arbete. Ofta var hon tvungen att bo på hotell och en gång slog en vanlig klädsel på hennes dörr och letade efter medlemmar i hennes nätverk. Jacqueline verkade vara så dåsig och förvirrad att mannen bad om ursäkt och gick. Han återvände några timmar senare, men då hade Jacqueline flytt. Hon var en av SOE: s mest framgångsrika agenter, men efter nästan ett och ett halvt års konstanta operationer var hon utmattad. I april 1944 skickade Southgate henne tillbaka till Storbritannien trots sina protester. Anländer till London fick hon veta att Didi hade plågat Buckmaster att skicka henne till Frankrike som trådlös operatör två månader tidigare. 

Jacqueline blev förskräckt. Visst kunde hennes naiva lillasyster inte överleva i en sådan ensam, farlig roll? Didis SOE-väljare skulle ha gått med på det. 'Inte särskilt intelligent eller praktisk, saknar smarthet och list. . . felaktiga och spridda. . . omogna, 'avslutade de. Men återigen åsidosatte Buckmaster dem. Didi, konstaterade han, var en mycket övertygande lögnare och utförde briljant under förhör. Hon fick en falsk identitet - Jacqueline du Tertre, en yr butikflicka - och kodnamnet Rose. Hon hittade ett säkert hus i en förort till Paris varifrån hon skulle överföra sina meddelanden. Första gången hon gick ut och bar den tunga 18 kg trådlösa frågade en tysk soldat i tåget vad som låg i hennes resväska.

Minnen: Eileen 'Didi' Nearne (andra från höger) förenar sig med fd fånge Odette Hallowes (till höger) vid en avtäckning av en plack i koncentrationslägret Ravensbruck

Bara en grammofon', svarade hon och bad att han inte skulle be om att få se den. Hon gick av vid nästa hållplats och gick resten av vägen. Hon hölls upptagen med att sända meddelanden till sin nätverkschef om dubbelagenter, tysk kommunikation, distribution av vapen för motståndet och lanseringsplatserna för V1-raketer riktade mot Storbritannien. Efter D-dagen märkte Didi fler tyskar och mer olycksbådande detekteringsbilar som kammade gatorna nära hennes säkra hus. Hon hittade en ny plats men bestämde sig för att skicka ett nytt, brådskande meddelande från den gamla. Det visade sig vara hennes sista. På morgonen den 22 juli 1944 blev hon fångad - och så började hennes fruktansvärda prövning från Gestapos händer. Didi var livrädd men bestämde att de inte skulle hämta sanningen från henne. Först frågade en man henne försiktigt medan den andra ropade avskyvärda övergrepp. Du är en spion, du ljuger, smutsig b *** h," skrek han och slog hennes ansikte så hårt att hon nästan föll av stolen. Djärvt skrek hon tillbaka och insisterade på att hon inte hade någon aning om vad de pratade om. Så småningom drogs hon upp och marscherade nerför en korridor till ett annat rum. 

Inuti var ett bad fyllt med vatten. Didi visste att hon stod inför den fruktade "baignoire" - den nazistiska versionen av waterboarding. Hennes förhörare höll armarna hårt och frågade henne om hennes trådlösa sändningar. Hon vägrade att svara. Utan varning kastade de henne i badet och höll huvudet under det isiga vattnet. Hon började kvävas och kämpa för andan när munnen och näsan fylls med vatten. Plötsligt drog hon sig upp, hostade och sprutade. De började skrika åt henne igen. För vem arbetade hon? Var skickade hon sina meddelanden?  Didi förblev trotsande tyst. Återigen kastades hon i vattnet med en hand som höll huvudet under. Precis vid den tidpunkt då hon kände att lungorna skulle sprängas, drog hon ut och hakade. En tredje gång hölls hon under så lång tid att hon kände sig säker på att hon skulle dö. Hon började känna sig lugn och hennes kropp haltade. Plötsligt drog hennes torterare ut henne och slog henne på ryggen. Didi spydde ut vatten och tog sedan djupa, raspande andetag. Hon var helt utmattad, men tyst triumferande. De hade inget från henne. 

Buckmaster hade haft rätt. Hon var en lysande skådespelerska. Andra hade knäckt under tortyr, avslöjat koder och namnen på andra agenter. Inte Didi. Hon klarade allt: hon hade vunnit. Vi kommer att ge dig fördelen av tvivel", meddelade en av Gestapo-männen. Men sedan tillade han grymt: 'Vi skickar dig till ett koncentrationsläger.' Den 15 augusti, bara tio dagar innan de allierade befriade Paris, sattes Didi på ett tåg som var full av hundratals andra fångar i nötkreatursbilar och skakade över Frankrike och in i Tyskland dag efter dag. En gång fick fångarna avstiga vid en station. När han såg några träd på avstånd tog han sin chans och började springa mot dem. Men en vakt lyfte pistolen och hotade att skjuta henne. Motvilligt vände hon sig tillbaka. Så småningom anlände tåget till koncentrationslägret i Ravensbruck, där nazisterna följde en politik för "förintelse genom arbete". De som var för svaga att arbeta skickades till gaskamrarna. Andra valdes för fruktansvärda medicinska experiment. Sadistiska kvinnliga vakter var mycket glada över att slå och piska fångar ihjäl. Det obevekliga fysiska slitet och bristen på mat tog sin vägtull, men Didi upprätthölls av sin starka religiösa tro och orubbliga tro att hon skulle överleva. 

På Ravensbruck blev hon vän med tre andra SOE-agenter, inklusive Violette Szabo, som senare odödliggjordes i filmen Carve Her Name With Pride. Medan Didi höll fast vid sin berättelse att hon var en enkel fransk tjej, hade de andra agenterna erkänt att de var brittiska. I februari 1945 avrättade vakterna de tre brittiska tjejerna genom att skjuta dem i nacken. Didi flyttades till ett annat läger och arbetades med att göra delar till Messerschmitt-flygplan. När hon vägrade arbeta rakades hennes huvud och hon hotades med avrättning. I april 1945 var hon i ett annat läger nära Leipzig. Avmagrad, med dysenteri och en hackhosta verkade det osannolikt att hon kunde överleva mycket längre. När de allierade avancerade genom Tyskland bestämde vakterna att flytta fångarna till ett annat läger. När kolonnen började marschera i mörkret gjorde Didi och två andra kvinnor en paus för några närliggande träd. De var fria - men djupt inne i fiendens territorium. I dagar snubblade de genom landsbygden, svaga och svältande. En gång stoppade några tyska soldater dem, men de släppte dem. Efter flera dagar hittade de en kyrka och bad prästen om hjälp. Han tog in dem och de hade sin första ordentliga måltid och tvätt på många månader. När amerikanska trupper anlände till Leipzig gav Didi och hennes vänner sig åt dem. Men amerikanerna misstänkte Didi för att vara en nazispion och låste henne med kvinnliga nazistfångar. Det skulle dröja ytterligare tre veckor innan brittiska underrättelsetjänstemän fick reda på var hon befann sig och räddade henne.

Ensam slut: Didi kallades 'Eleanor Rigby' efter att hon dog ensam 2010, men när hennes historia läckte ut, var kyrkan i Torquay fullsatt

När Didi kom tillbaka till Storbritannien, blev Jacqueline förskräckt över sitt utmattade, förvirrade tillstånd. De långa fängelsemånaderna, då hennes vänner försvagades och dör bredvid henne, hade lämnat henne djupt ärr. 1946, med akut ångest och depression, antogs Didi på en psykologisk klinik där hon fick elektrokonvulsiv terapi. Långsamt återhämtade hon sig, men den en gång livliga, sprudlande tjejen var nu försiktig och reserverad. Jacqueline och Didi erkändes av SOE som enastående agenter vars prestationer hade hjälpt till att besegra tyskarna. Ändå fick ingen av George Cross, till skillnad från andra kvinnliga agenter som hade tillbringat mindre tid på fältet. Varken syster gifte sig eller hade barn, även om Didi pratade på sin systerdotter, Odile, dottern till hennes bror Frederick. Båda kvinnorna hade offrat sin ungdom och sin chans till moderskap för att bekämpa nazisterna. Efter att Jacqueline dog av cancer 1982 blev Didi mer isolerad och excentrisk. 1993 återvände hon modigt till Ravensbruck för att avslöja en plack för dem som dog där. Men hon var fortfarande ovillig att prata om sina krigsupplevelser. Efter hennes död blev grannarna förvånade över att få veta om hennes heroiska förflutna. Hundratals människor mötte Didis begravning i Torquay för att hedra den blygsamma hjältinna som hade bott bland dem. Det var en passande hyllning till systrarna vars uppoffring och mod förblir en inspiration den här dagen.

Vilken fantastisk historia, dessa kvinnor som mer eller mindre offrade sina liv för att bekämpa nazisterna /// Robert G